是园与非园：中式园林的秩序

【编者按】

《中式园林的秩序》是北京大学教授朱良志的中国园林美学研究之作，以“美丽的无秩序”为核心，结合历代诗歌、散文、笔记等文献资料，详解造景、借景、气脉、曲径通幽等概念，阐释了古代造园家的艺术理念，以及中国人的生命哲学。本文摘自该书，澎湃新闻经浦睿文化授权发布。

真正的园，是让你放弃拥有，淡化园林的观念，融于天地中。古人说，画到无画，是谓能画。也可以说，园至无园，是谓真园。古人在这方面颇有慧解，兹举其三：

一是“借天为园”。传统园林说借景，还有一层意思，就是“天借”——小园是借景于天之创造。“中为天地物，今为鄙夫有”，偶尔为我所有，以一座小园汇入宇宙中，如一片落叶归于空山。茫茫天际，尽为我园。白居易说：“天供闲日月，人借好园林”，人之所造，乃是借天地之景，偶然为之。天不能言，人代言之。开辟园林，代山灵立言，为其开生面。正因此，一座小园，切莫认为是自己的，“我园”的执念是要破除的。

元杨维祯（ 1296—1370）《借巢记》，通过一段对话，谈借天为园的道理：

客有号鹤巢者，自杭而苏而松，率假馆以居。予一日过其馆，改命曰“借巢”。或有笑者曰：“鹄有巢，而鸠借之，鸠之拙也；鹤不能营一巢而借，亦拙甚矣乎！”杨子哑尔笑曰：“子亦知夫‘借’乎？人一身外为长物，物皆借也。吾试与子言借：衣冠借以束身，棺椁借以掩胔，土石借以周郭，山岳借以积土，天地借以奠岳。极之于大，则大灵借以辟天地，何莫非借也？……吁，借乎借乎，何啻于一巢乎！”或者起谢曰：“浅矣乎，吾之窥借也，吾因子言‘借’，而知天地万有之不有于我也。”杨子曰：“吾于天地万有皆借也，而有不借者在。”“何在也？”曰：“以天地万有之借为借者，万有之客也；以天地万有不借之借为不借者，不客于万有之客者也。子徒知吾有借，而庸讵知吾不借之借，而不客于客者耶！”“不客者谁？”曰：“问诸有物，有物问诸有初，有初问诸有无，有无不可名全，以名其巢居。”

人的生命是偶然的，是“借”来的，如一片落叶飘于空山，无一物属于自己，“吾于天地万有皆借也”，何况人所作之园，那只不过是寄客的借居。小园借天借地而成，归于天地，也就找到了归宿。人唯有超越物我相对的态度，也就是他所说的“不借之借”——不以此身之借为借，“不客之客”——不以身之为客为客，超越主客之分别，超越我物他物的拣择，才能有充满圆融的生命。

容园，是清时扬州著名的私家小园，初建于乾隆时期，嘉、道时仍存世，在阙口街流芳巷内，梁章钜曾客居此园。初建园主为汪漋（1669—1742），安徽休宁人，占籍扬州，康熙三十三年（1694）进士，官至巡抚。其《容园记》云：“其第在城之东南隅，旁有地数百弓，于是垒石为山，捎沟为池，导以回廊，纡以曲榭，杂植嘉葩名卉，几榻琴尊，相与分张，掩映而并，自署曰‘容’。‘容’之云者，非容膝之谓，盖直以良辰美景，优犹以容其养；一丘一壑，徜徉以容其身。”他取的是在天地屋檐下容身之意，让天地容下自己。天地不容于人，皆因人常将自己从天地中隔出来，以霸凌的态度对待托养之所，最终为天地所弃。容园之园，借天为园，人天合一，此为文人园家之怀抱。

二是“不知有园”。从创造的角度说，以超越园的观念来建园，方有真园。如俞樾在《曲园记》中所说：“曲园者，一曲而已，强被园名，聊以自娱。”如同老子“强字之曰道”，称之为园，也是勉强言之。他的意思是，为园者不能念念在园，精雕细刻，做不出好园；常以自己所居为园者，最终园会成为其牢笼。文人园重视脱略于形式之外的创造，园林之妙，在其格局，在其情趣。“一旦忘却‘园’，而沉湎入‘画’，他就不再感受到尘世浮沉的烦扰。”（童寯《论园》）拳石与勺水，聊复供流连，文人小园让你忘却对象化存在的世界，融于自己的生命节奏中。

文人园的概念与那些靠园林显示身份、炫耀财富和权威的观念不同，它受“无名”的思想驱动，以平等的觉慧来营造，靠谦卑来亲和花鸟虫鱼，以天心来雅聚天下同侪。淡化园林的存在，也成为文人园的核心观念——造园者不以园为园。

钟惺（1574—1625）的“天下皆园”的观念，表达的就是这淡化园林的思想。《梅花墅记》说：

出江行三吴，不复知有江。入舟舍舟，其象大氐（抵）皆园也。乌乎园？园于水。水之上下左右，高者为台，深者为室，虚者为亭，曲者为廊，横者为渡，竖者为石，动植者为花鸟，往来者为游人，无非园者，然则人何必各有其园也？身处园中，不知其为园，园之中各有园，而后知其为园，此人情也。予游三吴，无日不行园中，园中之园，未暇遍问也。于梁溪则邹氏之惠山，于姑苏则徐氏之拙政、范氏之天平、赵氏之寒山，所谓人各有其园者也陇朝雊，斯之不远。

“园之中各有园，而后知其为园”，因为有园的界限，就有是园非园的分别；有了这样的分别，就失落了水乡泽国皆为园的妙意；失落了这样的妙意，人就落在风景中。“人各有其园者也，然不尽园于水”，未尽于水意，未尽于山意，未尽于天地之意，框在园中，所以执着于园者，便失落了园的真意。钟惺认为，天下皆园，“身处园中，不知其为园”——心中不存园，自是有园者。

作为文人园的范式，辋川模式其实就在淡化园林的界限，是一种无园之园的模式。借无边山林、幽邃宇宙，为我性灵文章。山林为园，也就没有了园林界限，王维《山中与裴秀才迪书》说：

近腊月下，景气和畅，故山殊可过，足下方温经，猥不敢相烦，辄便独往山中，憇感配寺，与山僧饭讫而去。比涉玄灞，清月映郭，夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外，深巷寒犬，吠声如豹，村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鯈出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远。

从他的辋川诗二十首，乃至传世《辋川图》摹本等都可看出，他造园，意在体会天下皆园的“深趣”。山林广阔，天地一体，所谓“城上青山如屋里，东家流水入西邻”，他在无园中体会浑然一体的生命之意。今人曾有关于辋川二十景是否为真正意义上的园林的讨论，就与王维有意模糊园与非园界限的观念有关。

张岱的快园，是他年幼时读书的地方。明清易代，快园便归荒烟中。国乱稍定，他重临旧地，修复废园，感怀系之，作《快园十章》，简短的序言说：“己丑（1649）九月，僦居快园，葺茅编茨，居然园也。诗以志之。”张岱的“居然园也”，涉及园林的概念，什么样的形式可称为园林？陶渊明的三径就荒、松菊犹存，是否可称为园林？园林的存在界限其实是模糊的。文人园如同绘画，可以是长卷，如弇山园、愚公谷、寒山别业，也可以是随意而作的小品，如高士奇的江村草堂。甚至可以是一帧扇面，如赵昱春草园的断面。但有一点是肯定的，“居然园也”，文人园必须体现出园家的生命情趣，不为外在秩序左右，它是身体歇息的地方，更是灵魂休憩的地方。快园虽然比不上祁彪佳缜密构思的寓山园，但照样有其诱人风致。这样的传统，可谓文人园的当家风色。

高士奇的江村别墅，就是一个似园又非园的所在。高士奇在《北墅诗·蔬香园》序云：“余官京师，取菜根有味意，以蔬香名园，今归北墅，手自携锄，督课种萟墅中，有屋一区，在香芹涧外，尽取隙地，栽植瓜菜，甘旨之余，足娱宾客。昔人所谓士大夫不可一日不知此味。”并有诗云：“藻羞王公，葱薤进君子。虽笑樊迟陋，犹胜何眉侈。我无肉食相，乐志在蔬水。年来窃微禄，素餐真可耻。一卷种植书，探索得妙理。小圃幸未荒，灌畦自今始。早夜忘作劳，吾师杨伯起。”这简直有陶渊明归园田居的风味。文人小园多是淡化园林意味的小园，似园非园，这在王时敏的乐郊园、赵昱的春草园等中也能看出。刻意为园，为文人园家所排斥，山林谷地，果蔬林薮，种花莳草，也有园观，也是园事。陶渊明的园林观，铸造了文人小园的体式。

三是不系于园。园者，名也，园乃“名”之宾。从形式上说，它与普通人的居所不同，依照美的规律创造，是一片好风景，此为“名园”；从拥有者说，它为“我”拥有，由此便有了界限，此为“我园”。文人园要超越“名园”“我园”的执念。南朝徐勉（466—535）《为书诫子崧》中写道：“常恨时人谓是我宅。古往今来，豪富继踵，高门甲第，连闼洞房，宛其死矣，定是谁室？但不能不为培塿之山，聚石移果，杂以花卉，以娱休沐，用托性灵。随便架立，不在广大，惟功德处，小以为好。”园之所属，属天。建园，不以园为园，唯是托付性灵而已。一说园林，即落风景，不知有我，方近妙道。

清陆以湉（1802—1865）《冷庐杂识》卷六有《不系园》一则，其云：

明季钱塘汪然明孝廉汝谦，啸傲湖山，制一舟名“不系园”，题诗云：“种种尘缘都谢却，老耽一舸水云间。”又作《不系园记》，其略云：“自有西湖，即有画舫。武林旧事，艳传至今，其规至种种，不可考识矣。往见包观察始创楼船，余家季元继作洗妆台，玲珑宏敞，差足相敌。然别渚幽汀，多为双桥压水锁之，不得入。癸亥夏，偶得木兰一本，斫而为舟，长六丈二尺，广五之一。入门数武，堪贮百壶，次进方丈，足布两席。曲藏斗室，可供卧吟，侧掩壁厨，俾收醉墨。出转为廊，廊升为台，台上张幔，花晨月夕，如乘彩霞而登碧落。若遇惊飙蹴浪，欹树平桥，则卸栏卷幔，犹然一蜻蜓艇耳。中置家僮二三擅红牙者，俾佐黄头以司茶酒。客来斯舟，可以御风，可以永夕，远追先辈之风流，近寓太平之清赏。陈眉公先生题曰‘不系园’，佳名胜事，传异日西湖一段佳话，岂必垒石凿沼圉邱壑而私之，曰‘我园我园’也哉？”

汪然明（1577—1655），字汝谦，官孝廉，为徽州歙人而居杭州，啸傲湖山，优游西湖，经商致富，又膺文情，尝作一小舟，名“不系园”。此不系之舟在当时很有盛名，也成为文人雅集之所，董其昌、张岱、陈继儒、黄汝亨、陈洪绶等都曾来不系园中，这里载动着文人的性情风流。不系园是一画舫，取《庄子·列御寇》“泛若不系之舟，虚而遨游者也”之意，名为陈继儒所题。客来斯舟，可以御风，可以永夕，说生命的从容，说为园者超越园的快慰。《不系园记》中所说的“岂必垒石凿沼圉邱壑而私之，曰‘我园我园’也哉”，是文人园家的透脱见解，君看一叶舟，出没风烟里，那就是他们的生命之园。

石涛曾作《蜻蜓叶》图，图中苍岩古木，江气迷漫，一客棹舟，中流容与。自题绝句云：“且学蜻蜓傍水涯，从今款款不须家。老夫眼窄何由放，出没无踪点浪花。”所画即为“不系园”情怀。别无归处是吾归，没有目的地，那无际的天涯，就是生命的归宿。秉持“中为天地物，今为鄙夫有”的文人小园，是天涯之间的创造，需要超越为园的执念！

《中式园林的秩序》，朱良志著，浦睿文化｜湖南美术出版社2025年10月。