夜读｜“硬核”生娃记

人生头一回生娃，就体验了一把“硬核”模式：没有队友支援，没有物资补给，单枪匹马去住院，最后要手术了，麻药居然还未见效——

够刚猛，够彪悍。

当然，无奈的成分居多，人大多数的彪悍，不过是环境逼出来的勇敢，何况是一个高龄孕妇。老大出生前几天，队友因为想把家里安排得更妥帖一些，匆匆忙忙下班的路上遭遇了车祸，断了三根肋骨。至今还记得，我挺着巨大的肚子，来回穿梭于床的两侧，把席梦思一点点挪到地板上——只为把床变矮，方便他坐。我也能单膝跪在床上，一手撑住床板，一手托住他后颈，缓缓将他放下，慢慢托他起来。

婆婆、妈妈的关心在天上，预约的月嫂暂时无法到岗，里里外外全靠我一人张罗。身强体壮的我，倒没觉得有多么伤感。记得在华师大读书时，校医使出浑身解数也无法撼动我智齿半分，她气势汹汹又气急败坏扔下一句：“你的牙齿和你人一样强壮！”直到我嘴角被撬烂红肿，火辣辣地疼，她才拔出了半颗牙齿。

是的，半颗。跟苹果里吃出的半条虫子一样让人惊恐，然而需切开牙龈才能取出另外半颗牙的惊恐更胜一筹，我只好选择与那半颗残牙共存，没想到，冒险成功了，相处很和平，平日里动不动就兴风作浪的智齿，从此风平浪静了。

也许，退一步，果真是海阔天空。

于是，我也安然接受了和“残存”的另一半和平共处。我安慰自己：照顾照顾他，多活动活动，没准更有利于顺产。可是，肚子里的娃心疼我，他发出了无声的抗议，几乎不怎么动了。我赶紧去医院吸氧，但他执拗得很，几次检查数据都不好，我便被强制入院监护。

简单的住院用品是我回家收拾的，入院手续也是我拎着大包小盆独自办理的。护士看着形单影只的我，很是诧异：“你，一个人？”我笑了：“是啊，一个人，给拥挤的医院腾点空间，再说，你看我这年纪，也不像是需要躲躲藏藏的小三，是吧。”一句话，把我们都逗乐了。

我可以坚强，但我的坚强，却未必是肚子里孩子的铠甲。他本就因我的奔波劳累而战战兢兢，住院后更是没睡过一个安稳觉。我曾趁护士不备，“越狱”回家过，但第二天被严肃警告，让我后果自负，我便再没那个胆量了——终究是担心孩子突然发动，而我的“后援团”还未成团。

六人间的病房实在太热闹，啼哭、呻吟、安抚、耍小性儿，此起彼伏，不绝于耳。我无处可逃，只好坐在走道的折叠椅上看书，看的还是大部头专业书，也许是博士后出站的压力在作祟，烦恼被放大了。然而这深夜苦读的一幕，在查房的护士长眼里，成了令人心疼的诗意。她于心不忍，当即为我协调了一间紧俏的单人间。

史铁生在《我二十一岁那年》里写过，他因为爱读书而被大夫护士关照，住进了当时他能住的最好的房间，她们以此成全一个病情不容乐观的年轻人安静读书的愿望。如今，护士长也用这份跨越时空的善意，庇护了一个无人陪伴的高龄产妇渴求睡眠的无助。

睡眠稍得安顿，意外却不期而至。在住院的第５天，胎儿再次受到惊吓。为助顺产，我和几位孕友晚饭后在楼梯间来回散步。“一孕傻三年”真不是虚言，不然，对于一个莫名其妙加入到我们队伍的中年男子，我们怎么会一点儿警觉都没有？他自称家属，抱怨老婆不听他劝，在这里剖了腹，又说他有门路能保证我们顺产，还问要不要转院。我们这才觉出不对，转身欲回病房。因为人多势众，起初并不害怕，谁知走到楼梯间与走廊的连接门时，这个人突然掀起我的病号服，随即夺门而逃，留下我们一行人惊恐地僵在原地。

事后查监控，才发现这个人根本就不是家属。那一夜，后怕如潮水般涌来：万一遇到了心理变态或不法分子，万一孩子受了伤，万一他还躲在周围的某个角落——我心神不宁，彻夜难眠。再“硬核”的妈妈，孩子永远都是她的软肋。

这动荡的宫内环境，孩子怕是忍无可忍，他迫不及待要出来了。第二天一早，我破水见红，正当我满心欢喜，鼓足勇气，准备打一场硬仗，热烈欢迎孩子的到来时，医生宣布：羊水浑浊，必须立即剖宫产。可想而知，等我家那位断了三根肋骨的家属一步一挪来医院签字，不知要耽搁到何时。手术一等再等，终于还是在12:10开始了，饥肠辘辘的医生，宫内窘迫的孩子联手把我推向了一场麻药还未见效就开始手术的“硬核”狂欢。

手术刀切下的瞬间，我才真正体会到何为“硬核”，那活生生被撕开的灼痛让人痛不欲生，失声大叫。医生说生孩子哪有不痛的，忍一忍。可如何能忍？只觉得五脏六腑被一股巨力狠狠撕扯，拽出，弹回，再拽出——如今讲述起来云淡风轻，但当时，我唯有咬紧牙关，一秒一秒数着时间。

突然，一声怯怯的啼哭，不算嘹亮，却像一道光驱散了笼罩着我的无边创痛，我开始变得轻盈，舒展，松开了所有紧绷的弦。原来，万里跋涉，真的只为了这一刻的安恬。撕扯的痛感消失了，只剩缝合时的拉扯和紧绷。不过，没有关系，我的全部心神都在孩子身上了，他一直在哭，被医生冲洗，瑟瑟发抖，我巴巴地望着，盼她们动作快些，再快些，盼孩子能早一刻被包裹，早一刻感受到温暖。可怜的孩子，这人世间的动荡可是比子宫里要厉害一万倍啊。

如果不是后来生了老二，有了对比，我至今都不知道原来剖腹产手术过程中是没有痛感的，那隐隐的痛是在麻药退去，回到病房后才开始的。当然，也是因为有了生老二后的虚弱，我才知道当年的我在刚刚被医生允许下床，便能抱着孩子去串门该是多么生猛。

痛就痛吧。至少，我的孩子没有挨过麻药的痛击，免受了药物的侵扰，算是“绿色无添加”了，这么一想，顿时释然，所有的委屈也一笔勾销了。

作者和她的两个娃。

出院那天，一直对我照顾有加的护士长笑着说，“大红，你还没生到女儿呢，下次再来哦！”我以“历史使命已经完成”为由谢绝了她的好意，并祝愿她的专业和善心能惠及更多年轻人。如此“硬核”的生产，一生一次，足矣。

或许是我表现得太过彪悍，连上帝都觉得这属于驾轻就熟——五年后，他竟又给我发来了一纸“报到通知”。最让人哭笑不得的是，这一次，我迎来的，依然是个男孩。

如今，养育着两个混不吝男孩的我，在一次次“越过山丘，却发现无人等候”，在一次次“行到水穷处，坐看云起时”之后，终于更深刻地理解了“硬核”的含义：它是倔强，是强悍；然而，它的尽头是柔韧，是和解，是用智慧和耐心，将生活的刀光剑影缓缓炼成的通透月光。