夜读｜在初冬，做一个春天的梦

初冬的黄昏来得特别早。下午五点半，天色已染作青灰，写字楼的灯火渐次亮起，像散落在人间的星子。路旁的梧桐还挂着最后几片叶子，在微凉的晚风里沙沙作响，像是与秋天作着不舍的告别。

这样的时节，寒意是慢慢渗进来的。晨起时发现被角需要掖得更紧些，出门时双手会不自觉地往衣袋里藏。就连呼吸也变得可见，一团团白雾在暮色里散开，又消失。

小区门口的银杏树下，卖烤红薯的大爷添了件厚棉袄。炉子里飘出的甜香，让匆匆赶路的人们忍不住驻足。有个穿校服的小姑娘，捧着热乎乎的红薯，小心翼翼地咬了一小口，脸上顿时漾开满足的笑意。这画面，让寒冷的傍晚忽然柔软起来。

朋友发来消息，说想念一碗热汤。这让我想起老家厨房里，母亲总在这个时节炖蹄花汤。灶台上的砂锅咕嘟作响。那时的冬天，好像总是来得更慢一些。

昼渐短，夜渐长，窗缝里透进的凉意已经提醒着季节的更替。泡一杯热茶，水汽在玻璃上氤氲成雾。书页翻动的声音，在安静的夜晚格外清晰。

整理衣柜时，翻出一件旧毛衣。那是外婆织的，针脚细密均匀。记得她总是坐在窗边，就着天光织毛衣，说冬天要穿得暖一点。如今毛衣还在，织毛衣的人已经不在了。物是人非，这些带着记忆的物件，就这样静静地诉说着过往。

楼上的琴声又响起来了，还是那首《梦中的婚礼》，生涩中带着坚持。三个月前，这琴声还断断续续不成调，如今已能听出旋律的轮廓。我想起角落里那把落灰的吉他，或许这个冬天，该让它重新发出声音了。

街角的咖啡馆里，客人比往常坐得更久些。书店老板说，这段时间来买书的人，总爱挑些厚重的文学作品。”可能是天气冷了，大家更愿意静下心来读点东西。“他说着，手里整理着新到的海子诗集。

深夜写作时，总能看到对面楼里亮着的窗。有的窗口人影晃动，有的始终安静。我们互不相识，却在这个初冬的夜里，共享着同一份坚持。前几日在便利店遇见快递小哥，他站在门口慢慢喝着一罐热咖啡。”跑完这单就收工。“他说，眼里有疲惫，也有光亮。

清晨的花市已经热闹起来。我选了一盆水仙，卖花的姑娘细心嘱咐养护的要领：”清水、卵石，还有耐心，它就会在寒冬里开花。“她说话时，阳光正好照在水仙嫩绿的叶芽上，闪着细碎的光。

摊前排队的人们呵着白气，脸上都带着期待。有个孩子捧着热包子，和同伴说笑着，那欢快的身影仿佛能驱散所有的寒意。

窗台上的水仙静静地生长着。每天给它换水时，都能看见根系又长了些，嫩绿的叶片慢慢舒展。这个过程缓慢得几乎看不见，却又真切地在发生。就像这个季节，变化都在不经意间。

午后的阳光斜斜地照进来，在水仙的叶尖闪动。远处传来孩子们放学回家的喧闹声，近处是麻雀在枝头跳跃的细碎声响。这些日常的片段，在初冬的阳光下格外安宁。

暮色再次降临，窗外的灯火一盏盏亮起。水仙在窗台上投下淡淡的影子，像在诉说着什么，又像什么也没说。夜色渐深，寒意渐浓，水仙让人相信，再冷的冬天也会有花开的时候。

也许这就是初冬要告诉我们的：在薄寒中学会等待，在寂静中积蓄力量。

今夜，就让这盆水仙陪着我，在渐深的寒意里，做一个关于春天的梦。