山姆外卖员的一天

题为《山姆外卖员的一天》并非记录特定某天的经历，而是将现实中多次发生的情节重组于一天时间轴中。文中所述皆为亲身经历，只是经过重新编排，使得这份日常更具叙事感。

真实的经历可能比文字更复杂。不顺、疲惫、伤痛、客诉、货损随时陪伴，远多于文中所写；而我配送过程中所获得的温暖与善意，也远比文字本身更丰沛。

由于是纪实性质，难免涉及违反交规的细节，身为局中人，实在是现实压力下的无奈之举，并非值得提倡或效仿。没有作为骑手的日子，我一直是严格遵守交规的。

记录这些，只为给这段经历画一个句号。外卖路上时不时闪过"无奋斗，不龙华"的slogan，每一个微不足道的瞬间，它们属于我，也属于每一个在深圳奔波的普通人。

每一个字手动敲出，无奈文笔有限，敬请斧正。全文约1.5万字，不妨分开阅读。

昨天周五送得晚了点儿，睡下时已经十一点多了。今天早上一觉醒来，已是6:50。

我赶紧手忙脚乱地找到充了一夜电的充电宝和手机，戴上防晒口罩，到阳台上抓起工装。没时间吃早饭，拿一个鸡蛋就出门了。我是上早班的，虽然在7:30之前打卡就可以，但我还是想要早点儿打卡排队——越早排队才能越早接单，可以早点儿回来送第二趟。要不然，就失去上早班的意义了。

坐专梯下楼，因为这个点孩子们还没上学，上班族也都在梦乡里。出门后，刚升起的太阳迎面照来，本就睡眼惺忪的眼睛更是睁不开了。

出小区门外，在马路上我套上山姆专属的紫色T恤工装。虽然小区里很多邻居知道我在送外卖了，但我还是觉得别扭，所以一般都到一路之隔的小区对面才穿上工装，电动车也停在了这里。

工作日的新区大道这个点已经车来车往了，今天还稀稀疏疏的，没几辆车。经过路口时虽然是红灯，我扫视了一眼对向没车，就轻车熟路地斜插到了对面。沿着人民路主路一路直行，天桥底下右拐到布龙路辅路前行500米，左转到龙华大道，往前骑了四百多米停下来。此时是7:04，离站点还有2公里左右，这里是最近的打卡点——这是经过几个月的摸索总结出来的经验。

我赶紧把电动车停到路边，戴上头盔，拿起手机打开"达达秒送骑士"APP，选择开工。先自拍上传穿工装的照片，然后拍一下货箱，点击开工，一波操作下来，7:06，系统显示我排第五——昨天都忙到很晚，今天早起打卡的人也少了些。

压力顿时轻了一些，我沿着锦绣江南小区边上的非机动车道慢慢地往站点赶，此时才感觉到了早上的鸟鸣虫叫。原想在路上买个早餐，又怕来单了来不及吃，就没再买。十分钟左右到站点，已经有十多人在等着了，排前面的骑手自觉把车停站点门口，其他人散散落落地聚在一起，也有人边看手机视频边拿着几个包子吃。

我刚停好电动车，排第一的胜哥手机里就响起了熟悉的提示音——"您有新订单，请及时处理"。

内仓已经开始打包，不出意外这又是和平里的好单。前面几个骑手陆续接单后，我也在7:20收到了沙吓的订单，嘴里忍不住骂了一句"TMD……"

沙吓虽然离站点近，民治大道一路插过去就到了，但是订单少，经常等完二十分钟，然后被强配。果不其然，起大早赶晚集，我接到第三单的时候，已经排到第一。前面的骑手都单满离开了，后面排队的也有几个已经满单，只剩下一个送大信的倒霉蛋还和我做难兄难弟，苦苦等待。

被骑手拿走订单的筐子散落在仓库里，打包员要挨个去收。为了多接到可能的订单，我干脆主动揽下这活："你只管打包，筐子我来收拾"。饶是如此，二十分钟过去，也只在最后接到第四单——然后，等我把这几单装好箱，下一个接沙吓片区的骑手竟然一下子来了三单。带着不甘心，我骑上电动车赶紧去送。

单少也有单少的好处，不用费劲规划路线，由近及远地送就行。第一单是城中村塘水围二区，沿着民治大道拐个弯儿就到了。此时，打螺丝的上班族已经陆续出门，电动车渐渐多起来。这里几个城中村混在一起，导航不准，平常运气不好，一个地址要找十几分钟，好在我对这里已经烂熟于心，很快找到了。

本就狭窄的巷子楼下停满了电动车，没有一个空位，停在路中间又会挡路。我只能退回去，把车停巷口，再走进来。提前打电话给顾客，让他开门，我上楼，第一单一气呵成。

第二单在沙元埔村。正在修建的地铁把整条马路隔断，原来的路口已经封闭。如果按交规走，要绕一公里多；如果直接插到对面，人行道已经都是赶着上班的人。几乎不带犹豫，我果断选择了主干道逆行，幸好没有遇到机动车，很快就进了村。

订单地址写了58栋一楼，原本顺利的一单由于导航不准，让我在村里兜了五六分钟。打电话给顾客，对方也讲不清楚，我只能一栋栋地搜，最后才发现，原来导航把我带到了村主干道对面。

后面两单在梅花山庄别墅区，直接骑车到顾客家门口，顺利送达。送完最后一单，已经是8:10，我沿着民治大道原路返回，导航提示我还有3.8公里到达站点。因为民治大道没有非机动车道，只能绕路——导航默认我是遵纪守法好公民了。

但我哪里肯就范？争分夺秒的我直接主路干到底，三分钟就到了排队范围。马上排队，位列第18——刚好够我到站点接到下一趟订单了。

我排队的时候，上晚班的很多骑手没有上线。等我到达站点，顺延到第八位，刚好接到了莱蒙片区的订单。此时，晚班陆陆续续地打卡，排队人数猛增到30多人，这就是早班早打卡的优势所在，既能早送又能比晚班多送一趟。骑手们三三两两地分布在站点外面，有的坐在车上打着哈欠，有的蹲着吃肠粉或油条、包子，还有骑手一身的汗腥味——估计是昨天下班后没洗工装，今天上班又直接套身上了。

周五晚积压的订单还没消化完，打包员已经全员上岗，出单速度也加快了。我这6个订单很快就满了。仓库里堆满了刚打包好的商品，找订单也费了不少功夫。我刚骑上电动车准备出发，就听见站长在喊"开早会了，都来开早会"，我一溜烟儿地跑了，刚好避开了絮絮叨叨的会议，省下十几分钟时间。

去莱蒙片区一般走民治大道转民安路再一路向西，但是绿景公馆在修地铁，路口暂时不能通过，需要绕行一下。我临时选择了从布龙路转道人民路，竟然有了奇效，拐弯就进了幸福枫景小区，再依次送完七里香榭、水榭春天一期，路线比之前还优化了。

本来送完水榭春天一期，再去水榭春天6B区是合理的，但是这样总体绕远，而且要多走一段路，看时间还富裕，我便临时起意更改路线先送龙光玖钻北区的单。结果失算——顾客在15楼，这个点上下电梯的人太多，我等了两趟才送到顾客手里。

点完送到，系统里跳出来"请上传工服头盔自拍"的提示，戴着头盔、穿着工装，拍完照很容易就上传成功了——只是不知道成功与否，反正他们也不会通知骑手。就几分钟前，骑手微信群里还有骑手咒骂："大热天的，刚送完单又来查头盔。"虽然我对频繁地查拍照有意见，但是戴头盔这事儿，我没意见——安全第一。

送完出来，最后一单还只剩5分钟，马上骑电动车赶过去，到小区楼下已经不足1分钟。我给顾客打电话解释："我在等电梯，先点个到达，马上送上来。"顾客同意了。

可这单是十多公斤重的水果，电梯偏偏又慢。等我出电梯，马上迎来了劈头盖脸的痛骂："你不是说2分钟就送到吗？我从打电话就在门口等了你10分钟了！你们站长是谁？我要投诉你们站长！他是怎么培训的？你们这种行为不是第一次了！"

我赶紧低声道歉："对不起，是我错了。今天周末，人多送得慢，请您不要投诉，好吗？"

对方毫不理会："不行，我必须投诉，你这种行为太恶劣了，我在门口等你，就看你多久给我送到，你让我就在门口站了10分钟，你知道吗？"

我双手合十，语气近乎哀求："我知道错了，请不要投诉，这种行为被判定虚假签收，一次就要处罚500元的。"这时顾客的丈夫听到争吵声，走了出来："算了，这次就这样，你以后要注意，我们不投诉你了。"

我唯唯诺诺地感谢道："谢谢您，下次我一定注意。"

出门后，我马上在微信群里提示："水榭春天6B区某顾客，千万不要提前点到达！"

此时才早上9点多，走出小区抬头看看旺毒的太阳，我才注意到后背已经湿透了，也不知道是热的汗水，还是刚刚被顾客吓出来的虚汗。

送完前面两趟，我才得以喘口气。检查了一下电池，只有20%的电量了，赶紧到换电站换了一块电池。然后上线排队，发现已有30多人排队。昨晚积压的订单已经送完，今天顾客还没开始下单，大家只能百无聊赖地等着。

这个时候，我才觉得肚子有点儿饿了，于是找到了附近常吃的一家自选称重快餐。点了一碗粥、一个油条、一点炒饭，上称12块钱——好久没吃过这么贵的早餐了。上次午饭一点东西也花了26元。感觉这一窝蜂兴起来的"称重餐"又是一个坑，专门割加盟者的韭菜。手里紧张的人吃得不划算，手头宽裕的消费者看不上，估计过两年又是一波倒闭潮。

开始吃饭时，我还排第17，没吃几口，新订单就到了——应该是很多骑手被强配了一波，我赶紧扒拉几口稀饭直奔站点。

到站点时，副站长正挨个检查骑手们的形象：指甲不能过长，后备箱不能有异物等。一个穿拖鞋的骑手被站长骂着"把鞋跟儿带上，不然就别穿"。

打开APP一看，第一单展滔大厦15公斤重的"抛物单"，大都是零食和水果，重量不重，体积很大。离站点只有400米，一放上去就占据了大半个储物箱的空间，趁其他订单还没有到，我想着先把这一单送了，干脆给后面几单腾位置。

刚到展滔楼下，订单信息连续地响个不停，五个订单接踵而至。我是很讨厌这种抛单行为的，内仓非要攒一起抛，给骑手送最后一单的时候就没有配送时间了。

送完展滔回来装货，第二单的配送时间只有35分钟。更糟糕的是，这几个订单分布分散。我原计划是先送最近的万盛百货服装城。这是个奇怪的地方，服装城小区位于万盛百货楼上，顾客在住宅区7楼。要先沿斜坡上四楼，再爬三楼到7楼。

上平层的通道就是三条长长的斜坡，第一个坡度接近30度，还有两个减速带。要么骑行要么步行，在骑手圈子里有一句话，"能骑行到的地方，绝不步行"，何况这个订单还有十几公斤。

五个订单60多公斤，加上接近70公斤的我，已经远超电动车的负荷，我试着冲了两次都失败了。没办法，只能临时改路线，卓能雅苑→上油松新村→水斗富豪新村→香缇雅苑，最后折回万盛百货。

虽然一路急行军，但是前面耽搁的时间太多，最终，万盛百货的单还是超时了。距离站点一路之隔，最近的订单给超时了，也不失为笑谈了。

相比餐饮外卖，山姆外卖的综合订单需要考虑的因素无疑更多。时间、重量、路线、电梯……哪一个环节出点差错，都可能导致订单超时。毕竟，我们能送多少订单，系统早就精准测算好了，怎么能让"牛马们"轻轻松松送货呢！

临近中午，虽然还没到一天最热的时刻，几番折腾下来，我已是汗流浃背，胸口发闷。

赶紧跑到万盛百货超市，花3.6买了一瓶1L的鸭屎香柠檬茶，用支付宝"碰一碰"又减了2块钱，这比在便利店可要便宜3块多呢！在超市里享受着空调的惬意，冰茶下肚，方才有了些许的舒适。

刚靠超市空调喘几口气，站长的电话就来了，"在附近就赶紧上线，要压单了。"那是不容拒绝的语气，我强压住心头的火气回答道："刚送完万众城的，马上回来。"

站长等站点管理员可以实时监控骑手定位，所谓"调控订单"，不过如此。

排队上线，只有十多个人。到站点时，发现一位骑手蹲在地上啃西瓜，我打趣道："这么会享受，大热天的吃西瓜。"

他恨恨地说："享受个屁，山姆就喜欢卖这些容易破损的东西。我把西瓜放箱子底下，也不知道碰到了什么，送到会员手里就破了，只能自己买单。一上午白忙活了。"

我刚上线两分钟，就接到了星河传奇片区日出印象B区和龙塘居的订单，又等了十几分钟才满单，最后一单是日出印象A区，中间几单分别是星河传奇和上塘道。

按照系统规划路线，我应该先送日出印象A区，最后送龙塘居，这样送完还能顺路回家吃午饭、休息；按照经验路线，走布龙路高架桥先送上塘道二期，更省时。但是这两条路线都会导致订单超时。

不得已，我只能重新调整订单路线，先送日出印象B区，再转道上塘道二期、星河传奇和龙塘居，最后送日出印象A区。

没想到大中午交警还非常敬业地顶着烈日查违章电动车。

当我到日出印象B区路口时，正好遇到交警在查车。此时处于进退维谷的境地，退回去就要在主路迎着车流逆行，还要多走两公里，前进就可能被交警抓住罚款。我正犹豫时，前面一个倒霉蛋被交警拦了下来，我一咬牙趁交警转身的瞬间，加速斜插了过去。

不得不说，对外卖员而言，日出印象算是一个口碑不错的小区，骑手可以直接骑电动车进小区。相比之下，星河传奇就显得自私得多——他们连给骑手停放电动车的空间都不留。明明门前有大片的空地，却说那里是消防通道，严禁停车。骑手们只能沿着马路边上一溜儿停放，这样存在着极大的交通危害。

我停好车，抱着两包10公斤的大米步履蹒跚地往单元门口走。刚到楼栋门口，正准备打电话给顾客请开门禁，一个小姑娘飞快地跑过来，笑着说："叔叔，我给你开门。"

那一瞬间，炎热的夏天自然地多了些许凉意。

星河的电梯一如既往地慢，为了节省体力，在电梯厅里，我靠墙蹲下，把大米压到腿上，稍作休息。电梯厅里挤满了人。一位老太太说："小伙子，大热天的，你们这赚的也是辛苦钱啊。这么重的货物，你怎么不找个拖车啊？电梯还要一会儿到，你把东西先放地上呗。"

我解释到，放地上再搬起来也要费力气，不如就这样子。拖车在平地还行，但是在高峰期或者遇到有台阶的路，反而更不方便。

前面几单总体送得还比较顺，得意忘形，最后一单赶往日出印象A区的路上，小腿不小心擦到了路边的石柱子，瞬间疼得我龇牙咧嘴，不用看也知道肯定紫了一块。

总体还算顺利地送完星河片区。料定这个点跑单的人不多，我决定到站点再排队。

果不其然，到站点上线后马上就来了订单。这个时段虽然订单不多，但是排队的人也少。相比于早上熙熙攘攘的人群，此刻的站点竟然显得有些孤寂。几辆电动车孤零零地摆放在站点门口，午后的太阳炙烤着大地，大部分聪明的骑手都休息去了，只有少数人还在酷暑中坚持。

面对压单的压力，站长又祭出了他的大招："异常超过两个小时的骑手，再不上线将罚款500元。"

——送外卖，哪有传说中那么自由无拘无束！

取单的骑手们挤在屋里吹着空调，听到订单响起，才赶紧取单装货。我拿出刚喝完的饮料瓶到净水器下接满一瓶水，咕咚咕咚一口气灌下。不得不说，这个刚添加的站点仅有的福利既给骑手们省下了钱，又解了渴。

十多分钟，我的订单就满了：一个新华城，两个锦绣江南，三个风和日丽。乍看订单集中在三个小区，还算是比较好的订单，但三个订单超过了10公斤，其中四个都要爬高层楼梯。

平时不注意防晒的我，这个时候也不得不用上避暑神器——面罩、袖套、手套一样都不敢少。整条马路就像个蒸笼，纹风不动，热浪紧紧地往身上钻，除了来来往往的外卖员，马路上几乎没有其他行人。这倒方便了外卖员在马路上穿梭，飞奔在马路上竟然带起来了一点点凉意。

风和日丽小区最近严控电动车出入，但是上百个单元居民集中在一个小区内，要步行进入，非脱一层皮不可。据说某天晚上有外卖员在小区里骑快车撞到了孩子，物业才开始管控。为此一些骑手和保安没少起冲突。后来有的出入口管理有所缓解，有重货的骑手和业主联系，给物业报备登记即可放行——这既是无数次争取得来的"例外"，也说明保安也不是天然地站在骑手的对立面。

风和日丽作为老小区，全都是楼梯房。不得不说外卖、快递行业的发展，为了这些老旧小区的家庭和谐做出了莫大的贡献。米面粮油菜，生活日用品全都送货上门，业主们既省了时间，又省了体力，更不用为谁提重货而产生矛盾，只需要每天上下楼梯锻炼身体了。

一般的外卖员往往对楼梯订单都敬而远之，山姆外卖员却没有选择的余地，我们最轻的货往往都比他们的重得多。风和日丽的订单离东三门更近，但是东一门的保安更通情达理，我宁愿舍近求远，也不愿意看保安的臭脾气。到顾客楼栋下，为了尽可能地节省体力，我把电动车停到了单元门门口。这单是重货，包括了一袋10公斤的大米、一提1800g的卷纸，还有一袋零食。

我把零食袋套胳膊上，把大米放地上，摞上卷纸再抱身上咬牙往上爬。到三楼几乎喘不过气来，胸口像被箍住，汗水顺着眼角往下淌，模糊了视线，我却腾不出手来擦一下。看一眼墙壁上的"3"，恨不得它能马上变成"6"。为了转移注意力，边爬楼边默念着楼层高度。终于爬到6楼，我整个人快要散架，实在扛不住了，完全凭惯性把货物丢到地上。

定一下心神，匀一会儿呼吸，我才敲开顾客的门。门刚打开，我便头也不回地下楼了。我知道这样不礼貌，但是更不想记住那张让我生气的脸。区区几块钱的配送费，十几公斤的货物能完整送到六楼，我就已经完成任务了。

到一楼，我抓起水瓶牛饮起来，顺势坐上电动车，却又猛地跳了起来——坐垫被晒得像鏊子一样把我屁股烫得生疼，而坐垫上也印上了湿湿的一层汗水。而没来及看的手机暴晒在太阳底下，不到一分钟竟然红温报警了！我把车推到远处的树荫下，用水降下温，才重新上路。

送完风和日丽，出小区另一门口，碰到送餐的外卖员在和保安吵架。看到我出来，一个外卖员直接跟保安吼叫："凭什么他能进，我不能进？"

我没理他，只在心里暗暗地骂了一句"傻X，你跟我们比什么？"——因为他们这种攀比，导致仓储式配送员很多可以进的小区不能进了。

几个订单送完，我的体力快要透支，胸口压得难受。我坚持骑到站点附近的零食有鸣，花1.9元买了个方糕冰激凌。雪糕直接咬下来，从喉咙滑落到肚子，我才觉得自己好像活过来了。

普通便利店卖3元的商品，这里批发价就可以买到，难怪传统便利店生意越来越难做了。

虽然已经快两点，我被折腾得连吃饭的意识都没有。刚送完，站长的电话又准时响起："现在很忙，再安排一波。"

于是，我又把队伍排了起来，第一单就来了一个下马威——喜马拉雅酒店的代购单，足足30公斤，刚好是一单的上限重量。我一般会先送最重的订单——剩下的订单就不容易混淆——所以这类订单都是最后装车。但是这一单位于片区的中间，如果先送它，肯定会有订单超时。于是，等6个订单全接满，我才确定了送货顺序：梅龙苑→喜马拉雅酒店→共和新村→龙华社保中心→江南华府→龙华公寓。

喜马拉雅的货物不仅重，还都是抛货（纸箱装的零食），既占空间又怕压。小小的电动车怎么承载就成了头疼的问题。装满了整个后备箱后，我把喜马拉雅的单放箱子最上面，把重货放脚踏板上，再把梅龙苑的货放上面（要优先送，就不用找了），把两桶水绑一起压到坐垫下。剩下五六个箱子没地方放，最终只能挂在箱子后面的架子上。

电动车严重超载，失去了脚上的支撑力，起步时电动车纹丝不动，在其他骑手的帮助下才慢慢动起来。电动车已经没有双脚立锥之地，我只好把脚当做辅助轮了，顺着马路慢慢前行。出工业园区大门往北逆行，我为了不跟其他的车有接触，毫无素质地按着喇叭，几乎没停过，直到转弯到主路上。

终于到达梅龙苑，用力把电动车撑起来，整辆车都在摇晃。边上一个外卖员看着我一车的货物，讥笑道："哥们儿，你真牛，这一趟不得赚个一两百啊？"

我瞥了他一眼，没有功夫搭理他。

这一单重量只有两三公斤，实在是无益于电动车减重，所以我还是没能把电动车推动。用脚尖硬顶也没用，最后一位路人看出我的窘迫，帮忙推了一把，才动起来。

到了喜马拉雅，借用他们的拖车竟然还装不下。我干脆把两箱饼干挂脖子上，勉强地坐上电梯。送完这一单终于喘口气，双脚有了施展的空间，电动车又能风驰电掣起来。

到了社保中心，写字楼上不去，顾客电话又联系不上，打了两次都无人接听，无奈只能申请"带回"。本来因为喜马拉雅耽误不少时间，到这里更拖后，最后一单的龙华公寓只能超时了。

屋漏偏逢连夜雨。龙华公寓破电梯有一部在保养，只剩下两部可用。

我到的时候，电梯刚上去，然后另一部迟迟不下来。有快递员在卡电梯——他们每层都停，然后就直接把货车横在电梯里，导致电梯不能正常使用。

就这样等了七八分钟，站长又来了电话："你那单快要超履约了，赶紧和顾客沟通一下，先点个到达。"配送超时8分钟以上叫超履约，履约率是站点主要的KPI。我点头照办，和顾客沟通后先点了到达——很明显早上的教训对我并没有起到作用。

不急不慢地送完这最后一单，在回站点的路上，收到了社保中心订单的来电，问我为什么还不送。我如实相告，地址不清楚，又联系不上，我已经把订单退回站点，一会儿其他骑手会做二次配送。

把订单退回站点，看排队的有二十多人。我终于有时间可以吃饭了。实在不想吃太热的东西，于是到万众百货花10块钱买了一份凉粉凉面的拼盘。超市里没有座位，我在外面找了个阴凉处，蹲在地上就着汗水吃完了，这个点吃饭对于一直坚持跑单的骑手来说，基本是家常便饭了。

快吃完的时候，我就顺手把队给排上了，略微一等，结果来了最不想去的大信片区。第一单是桦润馨居，然后左等右等都不来新单，最后五分钟来了几单，最终还是5单被强配。

这会儿太阳已经没有那么毒了，气温也缓和了些，人流车流也还未到下班高峰期，一路主路行驶倒也顺畅。相比沙吓片区的少，大信片区的楼梯可能是最让人头疼的，东边的小区多，西边都是城中村，基本都是楼梯房。

桦润馨居的订单只有6公斤，门口保安一般10公斤以下的货物不让骑车进入。我耍了个赖，拿其他小区的订单给保安看了一下，然后就蒙混过关了。

第二单康华苑，十几公斤，要送到7楼。本以为又要苦逼爬楼梯，结果柳暗花明——不知什么时候安装了电梯，我这才轻松了一回。

好运气还没完，在西头新村送单时，吭哧吭哧地爬完七楼，还没来得及口吐芬芳，顾客先递过来一瓶饮料："大热天的，辛苦了，喝瓶水休息一下。"这一刻，我也笑了。大热天的不在乎饮料值多少钱，重要的是那一份理解与尊重，我所获得的情绪价值，比这瓶饮料更解渴。

送完大信片区的西头新村，我马不停蹄往回赶。离站点还有两公里的时候，我就点了排队，排名第十七。按这个排名，到站点应该刚好赶上订单。等了一整天，终于等来了和平里的订单。

和平里整个片区全是电梯，没有城中村，也没楼梯房，而且片区单量大，不需要等候太久，虽然该片区离站点最远，但是可以通过布龙路走高架桥一路无红绿灯，因此是骑手们最喜欢的片区之一。

这一趟的订单配置堪称完美：两个中海锦城的双胞胎，一个金茂府、一个尚峻花园、两个中海汇德里，还避开了片区最远的龙军花园和电梯拥挤的和平里小区。

刚开始跑山姆那会儿，胆子小，我总是按照导航循规蹈矩地沿着工业路往北走，去程都要十几分钟。后来有一次被站长从饭桌上叫回站点加班，赶时间走了布龙路高架桥，才发现真的爽爆了——从此，再也没有走过下面的路。

走高架桥，不但能避开拥堵的人群、红绿灯和交警，还能节省七八分钟，这足以让我再送一单并保证不超时。

傍晚五六点钟，打工人陆陆续续下班，再加上修地铁，民治大道已经水泄不通。每天都要跑七八趟的我早就摸清了这段路的脾气。

出园区右拐前行50米，过红绿灯，再走一百米，就是机动车道和人行道的分流口。看主干路上没有公交车，前面都是小汽车，我果断骑上主干道。车流在等红绿灯，路边的护栏与车身之间也就仅仅一辆电动车的空间。我便双脚点地，电动车向护栏稍微倾斜向护栏，慢慢地骑行。

离红绿灯大概走了一半，前面一辆给店铺卸货的小货车挡住了去路。货车和后车之间有一米左右的空隙，我干脆斜插到中间，然后沿着两车道中间越过小货车再右拐。超过小货车，把电动车车身摆正，刚喘口气，一不小心后备箱上的袋子扫碰到了前面小汽车的后视镜。我也略微感觉到了轻微的一点声响，回头一看，正好与小车司机对视。他指了指路边，我继续往前腾挪，然后过了红灯，就在路边停下。等绿灯亮起来，司机却向我摆了摆手，示意我赶紧走吧。

这一刻，我没有庆幸没有被司机找麻烦，而是庆幸没有耽误太多时间，赶紧跨上电动车，继续赶路。

从民治大道左转上布龙路，前行一百米左右，有电动车摔倒了。如果在平时，我肯定会上前帮忙扶起来，但是现在自身难保的过程，只能是本着死道友不死贫道的理念，先送了这趟。再往前是一个三岔口，此时布龙路上的车流刚过了红绿灯，任我敢上高架桥，但恐惧的本能还是让我停下来，等大部分的车辆过去了再尾随而行。等我起步刚开始慢慢地行走起来，一辆电动车几乎是贴着我的车子呼啸而过，该有80公里的时速了。

下了高架桥，一溜儿的私家车在主干路上等着红绿灯，我又施展纸片超车的技能，在车流中辗转腾挪，把它们都超过了，然后等左转的红灯变绿，才下了布龙路，赶往第一单的目的地中海锦城。

这两单加起来二十多公斤，但却是同一个顾客做了拆单，这样我等于是送一单赚了两单的钱，对于外卖员来说没有比这更开心的事情了。送到顾客门口，我小心翼翼地敲开顾客的家门，郑重地跟顾客说了句："谢谢您做了拆单，这给了我极大的安慰。"

紧接着是金茂府小区，因为不用送货上门，放大门口即可，金茂府的管家会帮忙继续送上门。金茂府被外卖员们亲切地称为大茂茂，在龙华这是绝无仅有的福利了。而且金茂府还时不时提供饮料给顾客。

还在路上的时候，中海汇德里的顾客就打电话问我能不能优先送她的单，看时间还宽裕，我就决定本来先送尚峻花园的路线临时调整到了先送汇德里。到小区门口，把车停好，热情地跟保安打招呼，借了物业的推车。送完第一单才发现，我把2栋1单元和1栋2单元弄混了，货送错了。我赶紧返回给顾客道歉，把货物换过来。幸好发现及时，只耽搁了几分钟。以前送错而不自知，要么是顾客发现了告诉我送错货，要么商品被顾客打开，要么已经走太远了，再折返一耽误就是一个小时，甚至还要承担损失赔偿给顾客。

这六个订单仅用了35分钟就送完，颇有"春风得意马蹄疾"的感觉。

不料大意失荆州，我忘记了换电池，电动车就在马路中间尴尬地停了下来。导航显示，最近的换电站还要七八百米，我就这么推一会儿，用脚划地一会儿地到了换电站。所幸，距离不算远，而且订单都已送到。但是如此一来，又白白耽误了十几分钟。

返程又是布龙路高架桥，这次我的行为更大胆了。刚上布龙路时还只在高架桥沿着路边骑行，到离民治大道约400米处，瞅准后方没有来车，我猛地斜插到最里面车道，贴着护栏往前骑行。一路超越了等红绿灯的几十辆车辆，到掉头位置才停下来，等来向车辆都过去了，我马上从布龙路逆行穿行到对面，一顿输出，成功省下了不少时间。想当初，我曾发誓红绿灯都不敢闯，如今竟能娴熟地在高架桥上逆行穿梭，连自己都觉得不可思议。

这个点下单的人逐渐增多，我刚排队就接到了壹城中心的订单。如果是白天非高峰期，壹城中心算是比较好的片区。十个小区连在一起，出入口多，路线顺，但是一到晚高峰，就是另一种景象了。

装完货物容不得一点耽搁便出发了，民治大道上，北向水泄不通已经不足以形容当前的路况，公交车排成了火长龙，纹丝不动，而南向则相对空旷。我连尝试正常行驶的勇气都没有，直接从左侧逆行，沿人行道冲上去。本来就不宽的人行道，堆满了横七竖八的共享单车，我小心控制着方向，才好不容易转到展滔大厦的路上。

到了壹城中心的路口，摊贩的售卖推车横在路边，行人、自行车、电动车混杂在一起，拥挤不堪。马路上面的下不来，下面的上不去，就这么对峙着。有人拼命地一直按喇叭给本就烦躁的人群更增添了压力，咒骂声、催促声、孩子的哭叫声交织在一起，混乱之至。一切对缓解交通都无济于事。短短的100多米我足足走了七八分钟。

好不容易挤出人群，右拐，前行100米，把电动车停好，我挎上十几斤的货物，快步到侧面一楼的"业主专用入口"处，到门口时门是关着的。一位在外面的物业小姐姐，一边说"下次不要走这边了，走入户大堂"，一边还是帮我开了门。我赶紧连声道谢。不得不说，鸿荣源物业的工作人员是我见过的最友好的行业群体，保安的专业度、对非业主的友好程度都是同行业无可比拟的。

高峰期的壹城中心，堵的不仅是路，还有电梯——令人绝望的电梯。六区电梯厅里人满为患，我进去的时候不得不排队到了侯梯口外面，前面一趟三部电梯满员我都没能排上去。在绝望到极点的时候，旁边一位阿姨问我："你送哪家的？"在我报出房号后，阿姨马上跟我说："这是我儿媳妇买的，就放这里，给我吧。"瞬间"山重水复疑无路，柳暗花明又一村"，我立刻给阿姨道谢，把商品递给阿姨，然后飞快地去送下一单。

直到七区配送下一单时，我才想起来一时得意，竟然忘记了点到达，已经超出了范围。我赶紧返回目标范围内，给顾客打电话确认了已经送到，再在APP上点了到达。

华盛珑悦是这趟配送的最后一单，给顾客打电话无人接听，按门铃后，依然没有人开门。刚要打算再联系一下顾客，里面传出来了一句怒吼："你按门铃做什么？不知道影响我休息吗？"我解释到："您好，我是山姆专送……"

"放门口就行了，不要打扰我休息。"

顾客订单备里但凡备注一个"放家门口"，我都不用大费周章，直接放门口拍照走人，我还省时间了，但是这些话只能想想，是万万不可给顾客说的。我压低了声音回答顾客："好的，我都给您放门口了，有冻品记得及时拿到家里。不好意思，打扰您了。"毕竟一句口嗨可能换来一个投诉，得不偿失。

由于电话没接通，我点击到达后，又用水印相机拍照留证。

壹城中心这一趟，堵在路上，堵在电梯里，耗费了太多的时间。送完最后一单，系统又发出了请及时接单的提示——有顾客申请退回的取回单。如果在白天单少的时候，取回单也是一个订单，这可是香饽饽；但此时却成了累赘，又要耗费我十几分钟的时间。

回到站点已经是8:10，站长蹲在地上，挨个给送完单没上线的骑手打电话："压单了，压单了！赶快接一波！"

履完取回单流程，排队上线，马上就接到了梅陇镇片区的订单，脱口而出"TMD，又是‘梅毒’，老头在不在？"

梅陇镇太特殊了，偌大的一个小区只有两个入口，其余都只对业主开放，最远的9栋5单元离小区入口接近1公里，步行来回都二十多分钟，在别的地方可以送好几单了。不仅耗费时间，又极易超时，大家自然都避而远之，所以在骑手们中间都叫它"梅毒镇"。

唯一喜欢送梅陇镇订单的是一个山西老头儿，他是小区业主，可以骑电动车在地下车库畅通无阻。所以虽然六十多岁了，站点仍然接纳了他，大家也都愿意把梅陇镇小区内的烫手订单给他送。但是老头晚上7:00就下班了，我只能自己硬着头皮上了。

六个订单，绿景香颂一个，世纪春城一个，梅陇镇四个订单——1栋、12栋3单元、17栋5单元，还有最远的9栋5单元。如果普通小区4个订单那是极好的，但是梅陇镇方圆一公里多，订单分散，极其头疼。

前面两个很快送完，到梅陇镇西门，先送17栋。货不是很重，所以我快步跑起来，迎面碰上一位美团小哥，他幸灾乐祸地喊着："加油，加油，要超时了。"

到电梯厅，一个电梯在检修，30多层楼只有一部电梯可用。上面的人下来得慢，几乎每层楼都停，下面的人等得急电梯厅里挤满了等电梯的人。电梯终于到了，我没有进，冲着里面喊"有20楼的邻居吗？麻烦您帮忙给邻居带一下，可以吗？我还有几个单马上就超时了。"一位业主回答他是20楼的，可以帮我带。

"麻烦您帮忙送给03号房，拜托了。"我把这份信任托付给业主，然后给顾客打电话讲明了情况，转身送下一单的大米、水和纸巾。

我骑车直接冲上斜坡，到保安亭停下，把货物放到马路旁墙头上，再退回到斜坡下，停好电动车，然后步行上保安亭。把系绳子的两桶水挎到双肩上，抱起大米和纸巾步履蹒跚地去给顾客送——小推车就在旁边，但梅陇镇物业有规定，非业主概不外借。

送完这单，然后又耗费了十几分钟把9栋的送完，接着赶往3栋的小门口，3栋在负二楼有一个平时仅供业主出入的小门，由于这里距离第二个入口太远，外卖员都会尾随业主进去。这几天门被人踹坏了，据说是某平台外卖员所为。

我刚打算停下电动车，巡逻保安路过，他吼道："不要停这里，我马上就关门了，这里不允许进入。"

我嘴上答应着"好好好"，等他走远了，又折返回来，刚好碰到一个回家的业主。趁他开门的瞬间，我顺势闪进去。这一单又省下一公里的路。

傍晚时分，天气转阴。白天大地还被炙烤，这会儿已经乌云密布，不多时，雨点稀稀疏疏地落下来。我本想送完梅陇镇磨蹭一会儿就回家，打开微信才看到通知："今晚一直压单，所有人排队到9:30，否则一律按早退处理。"

虽然我知道这话有恐吓的成分，但看到自己已经送了58单，不妨再接两单，凑够60单收工，于是便折返回了站点。

到站点一看，还有上百单没送。我没有排队，直接找队长商量："给我两三单龙塘的，我送完刚好回家。"可是站长没那么好心，一会儿就给我塞满了六单。

龙塘片区十多个小区和三个城中村从南到北，沿新区大道排成"一字长蛇阵"，只能沿着一个方向依次送。送中航天逸时，小雨还淅淅沥沥。等我从小区出来，雨水骤然变大，转眼成了瓢泼大雨。电动车脚踏板上还有龙欢欣苑顾客的两件牛奶。虽然有塑料包装袋，但一头暴露在外面。果然，等我赶到电动车旁，牛奶已经被雨水打湿了。

我顾不上穿雨衣，赶紧把口袋往里扯，尽量让牛奶少沾些水。大雨将身上浇了个透心凉，砸得我睁不开眼睛。懒得再穿衣服，我擦了一把脸上的雨水，迎着微弱的灯光，电动车在水里溅起一串串水花。

一路迎雨直行，到了顾客门口，我主动解释："刚突然下大雨，牛奶不小心打湿了，我赔钱给您，可以吗？"

顾客看了一眼，诚恳地说到："没事的，里面没有打湿，不影响喝就可以，不用赔的。"我再三道谢，继续赶着送下一单了。

送完龙塘村的订单，我直接骑上天桥，把油门加到最大，两脚踩地缓慢地爬到天桥上，拐到简上村，送完最后一单。十点二十分，终于送完所有的货，然后这个时候雨也停了。

到小区楼下停好车，我摘下头盔，才觉得头皮瘙痒难耐，一摸头发，湿漉漉的，被汗水浸泡了一整天。回到家，芳姐已经哄孩子们睡下。打开手机才看到他们早就问我什么时候回家。桌子上留着热好的饭菜，我先冲了个澡，把工装丢洗衣机里，吃完饭收拾妥当，已是十一点。

用时16个小时，共送了64单，万幸没有罚款，这就是今天的业绩。

十三、晚安：深圳、山姆、外卖员

从清晨的第一缕阳光，到夜晚最后一盏路灯。

一辆电动车陪伴着我，穿梭于城市里的大街小巷。

一天就在无尽的循环中往复：排队、接单、取货、再出发。

没有浪漫的故事，也没有悲情的喜剧，只是无数人赖以谋生的手段。

有人看到了速度，有人看见了辛苦；

有人表达了同情，有人表达了感谢。

我所在意的，只有那份卑微的真实。

夜深了，我该睡了。

明天，又是新的开始。